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Wenn alles gutgeht

Lukas kam drei Monate zu frih zur Welt. Seine Mutter hat die schrecklicheZeit danach
protokolliert

Von Jutta Beiner-Lehner

26. November 1998 Quelle: DIE ZEIT, 49/1998

Zunachst verspirte ich keinerlei Drang, ihn zu sehen. Als ich mit leerem Bauch aus der
Narkose erwachte, war alles in mir tot. Die Erinnerung an seine kecken Tritte schmerzte. Es
war so grausig, diesen Fotus aufderhalb von mir, in einem beheizten Glaskasten, zu wissen,
es war irrwitzig, unertraglich.

Absurd, ihm einen Namen geben zu miissen, wie es die weif3bekittelte Standesbeamtin von
mir forderte. Nach kurzem Klopfen war sie verlegen an mein Bett getreten: "Herzlichen
Glickwunsch, sie haben einen Sohn, wie soll er heifien, sie haben eine Woche Zeit." -
"Lukas", habe ich gesagt, denn das wufdten wir lange schon, "Lukas."

Die Schwestern hatten ein Polaroid auf meinen Nachttisch gelegt. Es zeigt ihn, nach der
Geburt, mit der Klinikkamera fiir die narkotisierte Mutter geschossen: gequailte, kleine
Kreatur, den Plastikschlauch der Beatmung in der Nase, mit einem Pflasterwust festgeklebt.
Seine Gesichtsziige sind unendlich angestrengt.

Kann es kaum ertragen. Will in meinem Bett liegen, auf dem Riicken, die Steppdecke iibers
Kinn, nicht denken und schon gar nicht sehen. Das nicht sehen miissen. Fiihle nicht in
"Mein-Kind-Kategorien". Kein Leben mehr in mir. Keine gute Hoffnung. Alles vorbei.

"Wir werden sehen, was aus ihrem Kind wird", hatten die Gynikologen gesagt, als ich in
einer stiirmischen Septembernacht voller Angst in der Klinik eintraf. Drei Monate vor dem
eigentlichen Geburtstermin. Nach 26 unkomplizierten Schwangerschaftswochen war ich
krank geworden. Ich litt an dem sogenannten Hellp-Syndrom, das die Nieren, die Leber und
das zentrale Nervensystem in Mitleidenschaft zieht. Das Hellp-Syndrom gefahrdet auch den
Fotus. "Wir konnen das Risiko fiir Sie und Thren Sohn nicht mehr tragen", sagten die Arzte.
Es gebe eine Frithgeborenenstation. "Wir holen ihn um 16.30 Uhr. Es werden Kinderarzte
anwesend sein. Machen Sie sich keine Sorgen!" - Sorgen?
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Der Gehaltsvergleich

Finden Sie heraus, wie viel man in Ihrem Beruf und knapp 600 anderen verdient — und wie

sich die Gehalter verandert haben.

(Q Beruf finden, z. B. Altenpflege )

Stehe unter schwerem Schock. Auflere Eindriicke vermischen sich mit abwegigen
Gedanken. Die schwangeren Frauen von Sarajevo, denen die Embryonen gewaltsam
herausgerissen werden. Was wissen diese weif3bekittelten Manner [https://www.zeit.de/thema/ma

enner] um mich herum schon? Sie beugen sich tiber das Endlospapier des Wehenschreibers
wie Lehrer tiber eine mif3lungene Klassenarbeit. Durchgefallen. Mangelhaft. "Aber ich war
doch immer gesund", wagt die werdende Mutter einzuwerfen. "Das waren andere auch”,
kontert der korrekt gescheitelte Professor.

Es wurde ein Notkaiserschnitt, weil die Herzfrequenz des Ungeborenen plotzlich abfiel.

Michael sitzt an meinem Bett. Gibt sich grofie Miihe. Bringt mir einen riesigen Strauf} gelber
Rosen. Wozu? Klar war noch vor kurzem das Bild unserer Zukunft. Natiirlich sollte sie sein,
die Geburt unseres ersten Kindes. Michael wiirde mir sanft den Riicken massieren, die Stirn
mit Eis kithlen und mir Pfefferminzdrops reichen. Nach der gegliickten Entbindung wiirden
wir weinen vor Freude.

Allein stand er statt dessen im Krankenhausflur, wihrend sie mir die Leibesfrucht
herausoperierten. Armer werdender Vater.
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Aus meinen Armen wachsen Schlauche. Meine Handgelenke sind geschwollen und von
verschmiertem Orange der Jodlosung. Der Perfusor jagt mit bohrendem Schmerz Medizin in
meine Gefafie. Ich will das nicht mehr. Endlich tief schlafen. Aber ich kann nicht schlafen.
Ich denke an Michael. Seine Rosen riithren mich jetzt. Sie diirfen auf keinen Fall welken! Ich
erbitte von der Nachtschwester ein scharfes Messer. "Fur die schonen Rosen", sage ich. An
deren Stengeln schnitze ich lange herum. Es wire mir unertraglich, wenn sie verbliithen.
Was wird dann aus Lukas?

"Ja, Kindchen, das schaffen wir schon", kommandiert die Schwester und zieht mich aus der
Horizontalen hoch. "Sie wollen doch moglichst bald zu IThrem Sohn", will sie mich locken
und ahnt nicht, wie falsch sie liegt.

Habe ich einen Sohn? Ich fiihle nichts dergleichen, auch wenn alle von ihm reden. Der
strenge Professor steht vor meinem Bett, die Hinde auf dem Riicken. "Die Kinderirzte
waren doch recht zufrieden", hilt er mir entgegen.

Heute, zwei Tage nach Lukas' Entbindung, soll ich ihn sehen. "Sie miissen ihn jetzt sehen",
sagt die Stationsschwester und zieht mich an. Ich lasse alles geschehen. Vor dem
Krankenhaus warten wir auf das Taxi. Der Herbst ist da. Im Taxi riecht es nach Leder.

Der Flur des Kinderkrankenhauses liegt im Halbdunkel, denn es ist nach acht. Wir nehmen
den Aufzug. Michael driickt auf den Knopf "K8, Intensivstation".
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